上周跟老家萬州的父親通電話，他舉著舊相冊在那頭喊：“你看1998年咱家買的第一臺彩電，我蹲在電視柜前調頻道，你湊在旁邊問‘啥時候能有像城里那樣的電梯樓？’”掛了電話我盯著手機里的外賣訂單——香菇滑雞飯正在路上，突然想起在二十大期間講的那段往事：“當年農村‘秀才’跟我宣講現代化，說‘以后樓上樓下電燈電話，包子餃子肉絲肉片’，那時候覺得跟神話似的。”

沒想到才二三十年，“神話”早成了日常。而這兩天二十屆四中全會審議通過的“十五五”規劃建議，把“抓住時間窗口”這幾個字，像敲鐘似的敲進了每個中國人的心里。對咱們普通人來說，“時間窗口”不是會議室里的抽象詞，是父親從“摸電話”到“刷短視頻”的20年，是你我從“擠公交”到“坐地鐵”的10年，更是接下來要一起拼的——“到2035年基本實現社會主義現代化”的關鍵10年。

其實咱們的現代化，從來都是“攢出來”的。從“一五”計劃造第一輛解放牌汽車，到“十四五”時期經濟總量突破130萬億元，中國黨搞現代化的“秘訣”就倆字：“堅持”。就說我去年采訪的重慶江津某村支書，他翻出2005年的“十一五”規劃手冊說：“那時候我們村的目標是‘通水泥路、建村衛生室’，現在不僅實現了，還搞起了沃柑種植園，去年人均收入破了3萬。”這種“一茬接著一茬干”的韌性，才讓“現代化”從“口號”變成了灶臺上的熱飯、手機里的視頻、村口的公交車。

但這次全會把“時間窗口”提得這么重，更因為“現在不拼，更待何時”。你看規劃建議里的“加快”二字，跟撒種子似的——加快制造強國、加快科技自立自強、加快綠色轉型……為什么？我前陣子跟中科院的一個研究員聊天，他說：“我們團隊搞芯片封裝技術，去年跟國外差6個月，今年就追上了，要是慢一步，市場就被別人占了。”國家的發展也是這樣：2035年的目標不是“等”來的，是“搶”來的——搶人才、搶技術、搶機遇，哪怕多干一點，就能為明天多攢點底氣。

最讓我暖的是，這次“十五五”規劃里的“煙火氣”。全會討論時，有個民航安檢員大姐列席，她站起來說：“我建議機場母嬰室加幾個充電口，沒想到真寫進了建議稿！”還有今年5月的網絡征求意見，311萬條網民建言里，有人說“希望小區老年食堂延長到7點”，有人說“農村快遞點別關太早”，這些“雞毛蒜皮”的事，全變成了藍圖里的“民生條款”。就像說的：“中國式現代化是億萬人民自己的事。”咱們每個人的小愿望，湊起來就是國家的大夢想。

昨天路過重慶解放碑，看見一群年輕人在拍短視頻，背景是“慶祝二十屆四中全會勝利召開”的橫幅。其中一個姑娘舉著手機喊：“我是做直播帶貨的，以后要幫村里賣更多沃柑！”另一個小伙接話：“我是程序員，要做更好用的鄉村教育APP！”突然就想起父親的話：“當年我們拼的是‘吃飽飯’，你們拼的是‘過好日’，但道理都一樣——日子是攥在自己手里的。”

時間從不是“等”來的，是“干”出來的。從“樓上樓下”到“十五五”藍圖，我們抓住的不是某一個“節點”，是每一個“今天”——是科研人員熬的夜，是社區工作者爬的樓梯，是你我在崗位上的認真勁兒。就像全會結束時響起的《國際歌》里唱的：“團結起來到明天。”這個“明天”，就是咱們一起拼出來的，屬于中國人的現代化。